"Villoro tiene razón: sufrimos porque este equipo en verdad nos importaba, y cayó sin que dejáramos de admirarlo. Pero yo agregaría un matiz que anoche se podía ver y tocar en las calles que desalojaban El Ángel: también nos admiramos un poco a nosotros mismos, y eso, en un país entrenado durante un siglo para el autodesprecio irónico, es casi una insurrección."

"El 11 de junio, a unos metros del Estadio Ciudad de México, mientras adentro empezaba la fiesta más grande que este país ha organizado en su historia reciente, una mujer sostenía una playera de la selección con un número bordado: 133 mil. No era el número de asistentes al partido, sino la cuenta de los desaparecidos en México".

"México aún no está cerca de lo que está pasando en Colombia, pero tampoco está inmune mientras la lectura del ánimo social se haga con la brújula del siglo pasado —izquierda, derecha, centro".

El fútbol es muy importante aunque no solucione nada. Es importante porque muestra mucho. Muestra cómo manejamos nuestras emociones cuando estamos juntos. Muestra qué creencias compartidas aún nos sostienen. Exhibe cuánto desea una sociedad ser parte de algo más grande que ella misma. Eso es por lo que el resultado no importa mucho. Lo que importa es todo lo que sucede alrededor de la pelota: los rituales, las historias, los miedos que se expresan como gritos de guerra.

La sociedad mediática de 2026 no se parece en nada a la de 1986. Entonces había dos canales de TV influyentes, tres periódicos matutinos con la mayor circulación y la conversación de la calle. La agenda pública era negociada por unos pocos emisores y consumida de manera más o menos colectiva. Hoy la agenda es un campo de batalla de miles de nodos simultáneos. TikTok tiene su propio ciclo de noticias. X tiene el suyo. Los grupos de WhatsApp funcionan como medios de comunicació

Lo que Morin puso en el mundo -y lo puso con nombre y todo- fue la idea de que la realidad no cabe en una sola disciplina. Que si quieres entender algo de verdad, tienes que aceptar que se te va a escapar por algún lado. Que el orden que creemos ver es siempre una simplificación. Que detrás de cada certeza hay una incertidumbre que estamos evitando.

Este manual existe porque pedir perdón en México no es un gesto humano: es un movimiento jurídico, político, bursátil, algorítmico. Disculparse mal puede costarle el cargo. Disculparse bien —es decir, mal en apariencia pero perfectamente en sustancia— puede consolidarle el sexenio.

Esto es una catástrofe simbólica en cámara lenta. ¿Por qué? Porque Morena no es un partido más: es un movimiento que se construyó como excepción moral. Su pacto fundacional con el electorado fue “no somos lo mismo”. Cuando la mayoría empieza a creer que sí son como ellos —o peor—, el régimen pierde no votos, sino autoridad simbólica. Pierde el derecho a explicar el mundo.

Frente a la grieta, el oficialismo hace lo que toda narrativa amenazada hace por instinto: cambia de plano. Si el plano de los hechos —Rocha, Bermúdez, los pagos mensuales, las reuniones con Los Chapitos— ya no se puede contener, hay que mover la conversación a otro plano donde el relato vuelva a tener músculo. Y ese otro plano, en México, tiene un nombre con cuatro siglos de carga: la patria

Y aquí está el problema para quienes deberían oponerse: La 4T defiende una narrativa. La oposición intenta presentar datos. Las narrativas ganan a los datos siempre, porque una narrativa es identidad. Para sus seguidores (la mayoría), es “quién creen que son”, es “qué esperan de ellos mismos”, es el “por qué se despiertan todas las mañanas”. Un dato es información, es un número, es algo externo, frío. ¿Cuál es más poderoso?

En México se ha construido un relato emocional de bienestar, no de realidad objetiva. Y la gran paradoja es que la narrativa no necesita cumplirse materialmente para operar emocionalmente.

La política influye en la emoción social porque organiza miedos, esperanzas y enojos colectivos en torno a identidades, relatos y decisiones que afectan nuestra vida cotidiana y la de quienes nos importan. Decide sobre trabajo, seguridad, salud, el futuro de los hijos. Por eso activa emociones básicas: miedo, esperanza, enojo, alivio. Desde la política se gestiona el futuro. La atendamos o no.

Es irónico hasta la médula: mientras los mexicanos queremos “progresar” imitando modelos que han vaciado de sentido sus propias sociedades, otros vienen aquí a recuperar lo que perdieron en ese mismo proceso.

¿Y si la vida no fuera esa película predecible que nos enseñaron a desear, sino más bien una serie de Netflix, con temporadas imprevisibles, personajes que se contradicen y un guion que se va improvisando sobre la marcha?